— Но вы всегда блистали латынью. Я знаю это от ваших школьных товарищей.

— Моя латынь совсем никуда. Так же как и мой греческий, и мой английский, и моя голова, и моё сердце. Я сейчас могу говорить только на охлаждённом дайкири. («Острова в океане»)

 Старик Хэм подарил Кубе неоценимую вещь. В благодарность за марлинов, ром и вдохновение Гавана получила толпы туристов, жаждущих выпить там, где пил гений, сфотографироваться на фоне его лодки и заглянуть в комнаты отеля «Амбос Мундос», где он жил. Владельцы заведений используют любую зацепку, только чтобы связать имя писателя со своим местом, но есть три места, которые не нуждаются ни в каких подтверждениях. Это тот самый «Амбос Мундос» и бары El Floridita и Bodeguita del Medeo, о которых Хэм написал собственной рукой: «Мой дайкири в El Floridita, мой мохито в Bodeguita».

Floridita, Гавана

Табличка с этими строчками висит в рамке в «Бодегидете», но сначала предлагаю заглянуть во «Флоридиту». Все, кто когда-либо бывал на Кубе, знают, что кубинские коктейли – это миф. То есть они, конечно, реальность – вам везде приготовят и дайкири, и мохито, и куба либре. Но на этом, пожалуй, всё. Да и эти коктейли, какими легендарными бы они не были, на их родине не могут похвастаться своим отменным качеством. Поэтому не будем об этом. Порой нам просто надо побывать там, где бывали наши кумиры, и выпить то, что они пили, несмотря на туристов, которых привозят в бар автобусами.

Floridita, Гавана

El Floridita – бар запоминающийся, хотя бы тем, что его интерьер только незначительно менялся за последний век. Бар входит в обязательный турстический маршрут, поэтому сидеть там долго – удовольствие сомнительное. Но если просочиться туда между “заездами”, то можно охватить взглядом все помещение, а оно того стоит. Помните старые ЗиЛовские холодильники с внешними петлями и массивными ручками? Представьте, что за баром во всю его длину стоит комод красного цвета с черными деталями, с навесными дверцами на вот таких петлях – и это встроенные холодильники. Очень красиво!

Floridita, Гавана

В El Floridita принято пить дайкири. Конечно, весь процесс поставлен на конвейер, но от этого он не становится менее впечатляющим. Вот сидишь ты за стойкой, а перед тобой в две шеренги 15 бокалов, возле них шумно гудит миксер, в который бармен наливает не глядя ром из двух бутылок. Есть даже шутка о том, что сначала наливается чуть-чуть рома, но миксер не хочет работать, тогда наливают до тех пор, пока он не станет работать во всю мощь.

Floridita, Гавана

Классический дайкири на Кубе – это замороженный дайкири из ледяного “пюре”, поэтому если вам сводит лоб от холода – не удивляйтесь, просто пейте медленнее. Лучше больше, чем быстро. Дождитесь пока ром расслабит вас настолько, что вы не будете пренебрегать банановыми чипсами и не откажете мачо с усами в зажигательной сальсе.

Floridita, Гавана

Но вот знаете, что там прямо плохо? Все эти люди, узнавшие про Хэма за пять минут до выхода из автобуса. С ними не обсудишь ни любовниц Эрнеста, ни победителя, который не получает ничего, ничего, что касалось бы писателя. Зато, глядя на весь этот галдеж и несомненную прибыль, у нас появилась идея – найти бар, в котором бы писала Алексиевич, и сделать из него туристическую Мекку. И продавать там напитки в 3 раза дороже (что, кстати и делают в El Floridita). Чем мы хуже Кубы?

Obispo No.557 esq. a Monserrate, Havana Vieja

11:00 – 00:00

Дайкири – 6$, местный лимонад – 4$

$$$