Единственный вечер, который случился со мной в Венеции, я не отдала туристическим меккам, вроде Harry’s bar, а провела на тихой набережной с бокалом вина. Слева от меня плюхалась о парапет пришвартованная лодка, справа мимо большого светящегося манящим светом окна винного бара проходили венецианцы и венецианки, выгуливая своих маленьких венецианских собак. Было тихо, настолько тихо, что говорить хотелось шепотом, а пить исключительно грюнер, прихватив из Vino Vero артистически красивых чикетти.

Венеция – город, который тебя потрясает. Но не свой мощью или ослепительной красотой, не шумящей насыщенностью жизни, но наоборот – своей отстраненной тишиной. Это нельзя почувствовать на Сан-Марко или в толпе, фотографирующей Риальто. Это нельзя услышать на туристических магазинных улицах и тем более этого не увидеть из пластиковой гондолы за 80 евро.

Но стоит выйти за радиус голосящей толпы, стать лицом к воде на набережной Неисцелимых, или запетлять за мосты на Мизерикордии, или пройтись по району Каннареджо от еврейского музея до причала, откуда отправляются катера до кладбища Сан Микеле, где похоронен Бродский, — как Венеция вдруг замолкает и будто закрывает глаза. Но она не спит, она созидает и созерцает, как столетия походят сквозь нее, с каждым годом втаптывая ее в морское дно. Говорят, что буквально через пару лет она скроется под толщей воды, но я в это не верю. Но кажется, что любую свою участь Венеция примет, смирившись, но с гордо поднятым подбородком.

 

Для меня Венеция – аскет. Толпы туристов она переносит с трудом, но с благодарностью встречает тех, кто ищет уединения. Ни машин, ни сигнальных огней, ни светофоров, ни велосипедистов, редкие лодки проносятся по узким каналам, заставляя воду плескаться о берег – и это, пожалуй, единственный уместный здесь звук. Но Венеция не мертвая, как может показаться в этой тишине. Она просто другая, ей ничего от тебя не нужно, но если захочешь поговорить – она выслушает.

Пройтись вдоль воды, взять вина в Vino Vero, сесть напротив этих теплых окон и молча смотреть на жизнь. Никакой суеты. Кучерявый мужчина за стойкой нальет вино из бутылки прямо в бокал без каких-либо мерных приспособлений, назовет цену, внутри будет тесновато, но на набережной свежо и просторно. Где-то в центре еще будет вестись неравный бой между туристами и Сан-Марко, но здесь его уже не слышно. Ничего не слышно, только редкий всплеск воды, твой собственный внутренний голос и еще немного Бродского, читающего свои стихи, как заклинания.

 

Vino Vero

Fondamenta Misericordia, 2497, Венеция

вт-чт, вс 12:00 — 00:00

пт-сб 12:00 — 01:00

пн 18:00 — 00:00