Что пьют герои ваших любимых романов? С чистым алкоголем все понятно: если Ремарк, то кальвадос, ром или портвейн, если Хемингуэй, то ром или вино, если Керуак, то виски, а если всеми трепетно любимый Венечка Ерофеев, то уж что под руку попадется.

А как быть с коктейлями? Что украдкой пьет Пат Хольман? Каким коктейлем пытается успокоить мужа Дэйзи Бьюкеннен? От какого напитка герой Воннегута расхохотался и влюбился в ту, что предложила выпить именно это? Напрягай память и вперед!

Что за коктейль?

Никто так не разбирался в коктейлях, как 16-летний Холден Колфильд из романа «Над пропастью во ржи» Джерома Д. Сэлинджера. Кто же заказывает такое зимой?!

«Бар закрывался, и я им заказал по две порции спиртного на брата, а себе две кока-колы. Весь их стол был заставлен стаканами. Одна уродина, Лаверн, все дразнила меня, что я пью только кока-колу. Блестящий юмор. Она и Марти пили […] — в декабре, черт меня возьми! Ничего они не понимали».

 
 
 

Ничего непонятно из этого рецепта у Набокова:

«Напитки были представлены виски (принесла Кэти), ryabinovka (рябиновым ликером), коктейлем из бренди с гренадином и, конечно, […], крепкой смесью охлажденного вина «Шато ике», грейпфрутового сока и мараскина, которые хозяин уже начал торжественно сбивать в большой чаше из сверкающего аквамаринового стекла с орнаментом из переплетенных прожилок и листьев водяной лилии.
— О боже, что за прелестная вещь! — воскликнула Кэти».

 
 
 

В пародийном детективе Грэма Грина «Наш человек в Гаване» Уормолд, обычный продавец пылесосов, ставший агентом Ми-6, времени даром на Кубе не теряет, а все время попивает этот коктейль:

«Уормолд слишком быстро выпил свой […], так что у него даже глаза заслезились; он вышел из клуба. Туристы, перегнувшись, заглядывали в колодец семнадцатого века; они побросали туда столько монет, что могли дважды заплатить за свои коктейли; зато они наворожили себе, что еще раз побывают в этих благословенных местах. Его окликнул женский голос и он увидел Беатрису, которая стояла между колоннами аркады, возле антикварной лавки, среди трещоток, бутылей из тыквы и негритянских божков»

 
 
 

В «Трех товарищах» Ремарка Патриция Хольман очень хочет выпить, но строгие врачи не разрешают (да как они могут!). А что именно она опрокидывает украдкой, пока никто не видит?
«Девушка принесла два […] и розоватый напиток. — Это для меня, — сказала Пат и пододвинула нам рюмки. — Салют!
Она поставила свой бокал, не отпив ни капли, затем оглянулась, быстро схватила мою рюмку и выпила ее.
— Как хорошо! — сказала она.
— Что ты заказала? — спросил я и отведал подозрительную розовую жидкость. Это был малиновый сок с лимоном без всякого алкоголя. — Очень вкусно, — сказал я.
Пат посмотрела на меня.
— Утоляет жажду, — добавил я.
Она рассмеялась:
— Закажите-ка еще один […]. Но для себя. Мне не подадут.

 
 
 

С этим коктейлем нужно быть начеку. У героя романа «Фокус-Покус» Воннегута вон как все закрутилось:

«Если бы я мог сейчас заказать себе любой напиток, я бы заказал […] со льдом: это «Манхэттен», только со скотч-виски. Еще один вид спиртного, который мне предложила женщина, и от него я хохотал, а не плакался, и влюбился в женщину, которая посоветовала мне его попробовать.
Это было в Маниле, после того, как экскременты влетели в вентилятор в Сайгоне. Эта женщина была Гарриет Гаммер, военный корреспондент из Айовы. Она родила от меня сына, а мне не сообщила».

 
 
 

Если у Брет Эшли из романа «И восходит солнце» Хемингуэя много любовей, то у Джейка Барнса всего две – Брет и этот коктейль:

«В пять часов я был в отеле «Крийон» и поджидал Брет. Она запаздывала, и я сел и написал несколько писем. Письма вышли не очень складные, но я надеялся, что штамп отеля «Крийон» спасет положение. Брет все не приходила, и без четверти шесть я спустился в бар и выпил коктейль […] с барменом Жоржем. В баре Брет тоже не было, и я перед уходом еще раз заглянул наверх, потом взял такси и поехал в кафе «Селект».

 
 
 

Все так запутанно в романе Питера Хёга «Смилла и ее чувство снега», но этот коктейль ни с чем не спутаешь:

«Он ведет меня за собой. Мы становимся спиной к бару. Рядом с ним ставят высокий, матовый стакан. Он побывал в морозильнике, поэтому покрыт тонким слоем льда, который теперь, оттаивая, начинает соскальзывать. Стакан наполнен прозрачной жидкостью янтарного цвета.
— […], детка. Водка пополам с говяжьим бульоном. Он что-то обдумывает».

 
 
 

Вероятно, холодильники холостяков выглядят именно так, как Энн Тайлер описала в романе «Обед в ресторане «Тоска по дому». Так для какого коктейля у Коди всегда наготове лимоны?

«Коди ел рассыпчатый пирог и думал о детях своей матери, о Дженни, например, которая вечно сидела на диете — лимонной воде и листьях салата, — никогда не позволяла себе сладкого и часто вовсе не являлась к столу, будто ни на миг не могла забыть неодобрительную мину на материнском лице. Да и сам Коди, признаться, не далеко от нее ушел. Для него пища, казалось, не имела никакого значения; это было нечто необходимое другим, и ради этих других — когда у него бывало свидание с девушкой или деловой ленч — он за компанию заказывал что-нибудь и для себя. Дома же у него в холодильнике хранились только сливки для кофе и лимоны для […]».

 
 
 

Конечно, в «Возвращении в Брайдсхед» рекой льется вино и шампанское, но импозантный Энтони Бланш, друг Себастьяна Флайта, в восторг приходит от этого коктейля.

У «Джорджа» в баре он заказал четыре коктейля […]. И, выставив в ряд перед собою стаканы, так громко причмокивал, что привлек к себе негодующие взоры всех присутствующих.
– Вы, мой любезный Чарльз, вероятно, предпочли бы херес, но, увы, хереса вы не получите. Восхитительное зелье, не правда ли? Вам не нравится? Тогда я выпью и ваши. Раз, два, три-с, по дорожке вниз. Ах, как эти студенты на нас оглядываются!

 
 
 

Накал страстей перед трагической развязкой в «Великом Гэтсби» Фиджеральда Дэйзи Бьюкеннен пыталась погасить именно этим коктейлем:

«Усмехаясь одними уголками губ, Дэйзи встала и подошла к столу.

— Открой бутылку, Том, — приказала она, — я тебе приготовлю мятный коктейль. Тогда ты не будешь чувствовать себя таким дураком… Вот, я уже взяла мяту».